郑耀先从铁皮柜中取出卷宗，起初手稳，但当目光落在封条上时，手开始颤抖。那字体在他心中回响了四十多年，笔画的风格和他自己写的粉笔字如出一辙。日期是1946年3月17日，正是他在乡下做账的日子，然而那签名毫无疑问是他的。茶缸从他手中滑落，重重摔在水泥地上，茶水洒了一腿，他却没有去拾起，只是盯着那行字，感觉喉咙像被堵住了。
当天上午，他收到平反通知书，邮递员骑着自行车送来。打开信封后，他认真阅读了通知书，两次确认内容。妻子梁玉琬在旁边询问，他简单回答后，将通知书收好，换上外套和鞋，随后匆忙出门。到达机关时，已接近中午，年轻的门卫对他进行盘问，确认其身份后才让他进入。
孙家兴见到他，认出后表示惊讶。他请孙家兴帮忙调出旧卷宗，随后在档案室看到了一排排柜子。孙家兴翻找后找到了1946年的目录，林桃的名字清晰可见。卷宗袋看似轻便，郑耀先打开后发现只包含数页文件，令他感到些许失望。封条上的字迹勾起了过往的记忆，他目不转睛，反复确认那行字是他的字迹，但他从未在这样的文件上签过名。孙家兴向他保证，卷宗自保存以来无人触动。
郑耀先重新封好卷宗，感谢孙家兴后走出档案馆，坐在门口的台阶上，回想起1946年春天的事情。那时机关风声鹤唳，林桃被带走前曾和他在大槐树下见过，她曾让他去取某个东西。当他第二天返回时，林桃已消失无踪，后来再也没人提起她的名字。
在外坐了超过半小时，阳光让他感到不适，他才站起身回到家。回到家时，梁玉琬已准备好午饭，他吃了几口就放下筷子，默默看着她收拾碗筷。下午，他关上房门，翻出一个牛皮纸袋，里面装着一些旧物。他注视着一张发黄的合影，其中林桃穿着制服，神情严肃，未曾笑过。
天色渐暗，他拿起一瓶酒出门，梁玉琬追问去处，他回复要去找宋长生。宋长生住在老厂宿舍后面，郑耀先走进院子时，看到他在屋檐下择菜。
发表评论